Роберт Стиллер
Из сборника «Семь цветных лет» (перевод Викти Вдовиной)
Роберт Стиллер родился в Варшаве в 1928 г. в еврейской семье австрийского происхождения. Детство провел в Беларуси. Как поэт начал свою деятельность в 40-х гг., в неформальной группе (или течении), которое назывались przyszczate («прыщавые»), куда входили Анджей Браун, Витольд Домбровски и др.. Учился в университетах Варшавы и Рейкьявика. Как ученый занимался иудаикой.
В 80-х гг. возглавлял неподцензурное издательство Rekontra, подпольно издал свою книгу «Семантика преступлений» о Катынском расстреле. Знал более 30 языков, переводил на польский Толкиена, Чуковскую, Набокова, Бёрджесса, Кэрролла, Брехта, Сунь-цзы и др.. Умер в 2016 г.
Сборник «Семь цветных лет» написан Робертом Стиллером в соавторстве с Янушем Ласковским в 1959. Изначально он состоял из ироничных и пародийных натуралистических зарисовок, однако тон сборника меняется во втором и последнем издании 2002 года, дополненным некрологом Стиллера «Сколько было Янушей Лесковских?». В нем Стиллер пишет о попытках восстановить почти полностью уничтоженный после смерти архив Лесковского. Во второе издание сборника дополнительно вошли на тот момент еще неизвестные стихи Лесковского, переработанные и дополненные Стиллером. Это стихотворения со странными нарушениями актантности своих персонажей и неочевидными многоступенчатыми метафорами: от олимпийских гонок к образам поминовения усопших,
от чёртова карнавала к расколотому ореху.