Максим Плакин
Родился в Череповце.

В 2018 году окончил школу № 1 им. Максима Горького.

В 2020 году поступил в Литературный институт им. Максима Горького.

Публиковался в журналах «Полутона», «Просодия» (подборка ст-ний: vk.cc/c6CMTm), «Современная литература» (эссе о Б. Рыжем: vk.cc/c9Ie6H), «Русский пионер» (подборка ст-ний: vk.cc/cdb81D), «журнал на коленке» (подборка ст-ний: https://na-kolenke-zin.ru/?p=352), «Формаслов» (Полёт разборов 98: https://vk.cc/cxefxQ).

Лонг-лист поэтической премии «Лицей» (2022).

Лауреат культурной премии имени Стаса Мокина (2024).

Участник группы «Ежемесячные».
Комментарий к моим стихам

<...>

Я верю в чудо

потому что в детстве находил

ракетницу

на дне озера


Ты падаешь с огромной высоты прямо в озеро, пролетая горы, которых в принципе ещё не видел. Выныриваешь: зелень, джунгли, зелень, деревья и на заднем фоне — горы. Джунгли ты тоже видишь впервые. Перед тобой вертится бензопила на небольшой деревянной пристани, но ты понимаешь: с ней одной будет трудно против них; поэтому ты перекрещиваешься и ныряешь в озеро. Погружаешься глубже. Оборачиваешься на свет: на такую глубину он уже практически не проникает. Поворачиваешься вниз, а там уже бездна. Кислород начинает стремительно убывать. Значит, надо набраться смелости. Но становится всё тревожнее, и ты вспоминаешь ещё, что в воде водятся ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ РЫБЫ; включаешь вид от третьего лица в надежде дистанцироваться от происходящего: если умрёшь — умрёшь как бы со стороны. Слава богу: свет от иконки ракетницы. Подбираешь. Делаешь резкий поворот мышкой и зажимаешь W, вдавливаешь клавишу что есть мочи. И зажимаешь пробел (это не имеет смысла), надеясь, что так будешь выплывать быстрее, начинаешь лупить по нему — не имеет смысла (в ещё большей степени). Когда индикатор кислорода становится красным, ты выныриваешь. Ну, уроды безголовые, сейчас вы у меня попляшете.
В комнату входит отец, удивлённый тем, что ты сам установил игру и уже играешь. Он с ужасом нажимает Escape, переходит в настройки, включает детский режим: вместо крови из монстров теперь льются разноцветные цветы. Это должно обломать? Нет, так ещё красочней...

жизнь — игра. ну и как
жизнь-игре кроме боли
демонстрировать было
мне пределы движка

Звонит домашний телефон — такой темно-синий, большой и гладкий. А ведь в доскайповские времена так и играли: звонишь корешу, прижимаешь плечом трубку к уху — и рубитесь, например, в фифу; конечно, не по сетке, потому что интернет проведён через кабель телефона: играешь во что-то онлайн, вдруг кто-то позвонил — сервер вылетает. Да, чёрт возьми, звонит домашний телефон, берёшь трубку, говоришь: «всё хорошо» и просишь купить чего-нибудь вкусного. Какой-нибудь секретик. Что будет на этот раз? Хорошо бы побольше да повкуснее.
Родители возвращаются с работы. Маленький батончик Милкивея. Но это в тыщу раз вкуснее, чем Сникерс. Да и невооружённым взглядом видно: звёзды красивее орехов. Всякий раз, когда один концентрированный сахар оказывается вкуснее предыдущего, ты просишь покупать его каждый день. Тебе отвечают: вредно, каждый день такое нельзя; хорошо, может тогда хотя бы через день? только Милкивей, ничего больше не надо. Через неделю приедается, просишь снова какой-нибудь секретик.
Вредно, сегодня обойдёшься яблоком. Да что значит вредно, если вкусно? Хорошо, вредно. Но должно же быть что-то, что полезно как яблоко, а вкусно как Киндер. Существуют же чит-коды. Отец откровенничал: если совсем не можешь пройти зарубу, нажимаешь Ё, открываешь командную строку, вводишь «/please god» («пожалуйста бог, то есть» — переводит папа) и вуаля — ты бессмертен. Хоть с ножа режь этих чудищ. Да! в порыве припаднической фантазии бежишь, садишься за компьютер, выключаешь его, проводишь пальцами по клавиатуре. Так-так-так. И какой же чит-код? Ну, не подойдёт же код от Серьёзного Сэма к жизни... По-русски даже не пытайся: коды всегда на английском, это понятно. Нажимаешь Ё... нет, конечно, это бред и выдумка, ты всё понимаешь, тебе уже восемь, но можно же просто попытаться — по приколу?

Без интернета русский репер брал
словарь чтобы проверить слово хасл

У тебя две группы по реслингу, уже третья по счёту группа по Вормиксу, и в ней 1000 участников (из них трое — одноклассники), — зачем писать реп? Ты и так звезда. Но нет, этого мало, это уже почти отработанный материал. Музыка — другой уровень. Это в наушниках. Конечно реп, а что ещё? Тебе десять, ты слушаешь реп пять лет. Но как это — писать реп? Ты геймер.
Плёвое дело: берёшь любимого репера — St1m'a — нажимаешь кнопку «редактировать аудиозапись», меняешь имя исполнителя на... блин, а как тебя зовут в реп-игре? Так, у старшего брата ник в КС 1.6 — Kenny, ты сам играешь под ником Mukka (бывают же совпадения; впрочем, по незнанию языка читаешь свой псевдоним как Микко), но надо как-то дать понять, что это твой трек. Нужна антианонимность. Может, mc stick? Да, и просто выкладываешь на свою... в свой уже-микроблог. Хотя перед одноклассниками будет стыдно — реп. Тем более, что они поймут, что это не твой голос, и будет позор. Нет-нет. Впрочем, все они слушают какой-то РОК (ты называешь роком всё, что не реп): AC/DC, Скрилекс и что там ещё? — никто из них не слушает реп, кроме тебя (посмотрим, что будет лет через пять). Да, поэтому ты просто приписываешь после названия трека: «(голос обработан в программе)». Это уже позор одноклассникам, если что. Вы чё, не знали, что голос можно изменить? Лохи, не завидуйте. Впрочем, вряд ли кто-то из них включит трек, пускай даже трек одноклассника: по названию видно, что это реп...

а мне в детстве казалось
когда я рыбачил в майнкрафте
что эта жизнь пройдена
моя жизнь выиграна и пройдена

Действительно, случаются в жизни откровения.
Жизнь — скука: месяц как начался четвёртый класс, но там всё легко и понятно; приходишь домой, включаешь компьютер: в Worms не с кем играть, Call of Duty надоела, Mafia II невозможно лагает... А гулять впадлу: уже холодновато. Смотришь в окно, пытаясь сообразить повод выйти на улицу, зависаешь, расфокусировавшись на сетке забора, выдыхаешь, переводишь взгляд на монитор, вбиваешь на шару в поисковике: «Игры 2010 новинки». Сразу переходишь на вторую страницу: на первой всё давно изучено... Открываешь новый сайт. Какая-то подборка: знаю, знаю, не потянет, играл, о... Кубы? Лего, типа? Нет, что-то другое. Нажимаешь на прикреплённый ролик, перебрасывает на Ютуб. «...мир здесь генерируется абсолютно случайным образом, поэтому ты никогда не знаешь, где ты появишься», — едва философично и тихо, сквозь дебри шумящего микрофона, говорит великий Элигорко в самом первом видео по Майнкрафту в рунете.
…Если бы мне нужно было проиллюстрировать в учебнике биологии (точнее, в учебнике истории) слово симбиоз, то я бы, не раздумывая, привёл бы в пример Майнкрафт и Ютуб в 2012-ом году. Казалось, что Майнкрафту все возрасты покорны; а кто не играет, тот точно смотрит летсплеи. Да даже твоя физичка, думаешь ты, и то, поди, приходит домой и смотрит Лазуритных гномов (ништяк, вам под пятьдесят, что ли? — спрашиваешь в комментариях). Идея — гениальна! Ты вдруг понимаешь, что в нулевые твоим личным летсплейщиком был старший брат: когда самому лень играть — садишься рядом на стул, открываешь пачку печенья, смотришь… Ну, если не репером, то популярным майнкрафтером стать точно можно — тем более, что ты общаешься с СуперЕвгехой; тем более, что ты собственными глазами видел рассвет этого бума, был одним из первых его свидетелей.
Сраная природа! Почему у кореша, что на год младше, голос чёткий, харизматичный, красивый... — короче говоря, голос у друга уже сломался, а ты по-прежнему пищишь, как малолетка? Да никто всерьёз тебя смотреть не будет. Ладно, может и ничего, потому что на одном из гайдов уже 20.000 просмотров, а ты обошёлся просто субтитрами. Да, вот бы действительно уметь изменять себе голос в программе... Но по итогу особых успехов канал Mikkos Mikko (ты исправил написание ника после того, как в чате GTA Samp справедливо обозвали «сраным читером» некоего Мукку, и ты вдруг осознал чудеса английской фонетики), особых успехов канал не приносит, поэтому — или потому что — становится скучно, и ты возвращаешься к тому, что у тебя неплохо получается: паблики в ВК. И никакого голоса. Тем более, что недавно, когда ты поперхнулся сладкими подушечками с молоком, услышав смешную фразу очередного ютубера, тебе пришла гениальная идея.
Цитаты летсплейщиков. Женя (пишешь СуперЕвгехе), ничего делать и не придётся! Люди сами присылают смешные цитаты, а я их пощу. Ну, вместе с фоткой или артом. И всё. Так что, получается, что вы источник моего дохода!) Гениально? Доходом для тебя, конечно, является респект интернет-улиц. На паблике разве заработаешь? Голоса давно уже обесценились…
Ты открываешь свой Webmoney счёт — там 40.000 рублей; и только начался восьмой класс. Это ты заработал на паблике «Minecraft сервера» — за лето. Пора покупать игровой компьютер. Хорошо, что не бросил заниматься этим, думаешь ты, не бросил заниматься после того случая…

Ты празднуешь 5.000 подписчиков в «Цитатах летсплейщиков» — это твой самый успешный проект. Всё по сценарию: сами приходят люди, сами предлагают цитаты, сами репостят. Возвращаешься из магазина с двумя литрами фанты, открываешь Ютуб. Новый видос Лололошки, кайф: духовная пища + газировка. Подрубаешь, переключаешься на вкладку с пабликом — проверить: не прибавилось ли ещё? Слышишь: «Перед началом ролика я бы хотел рассказать вам о «Цитатах летсплейщиков»: группа, в которой много смешных фраз ваших любимых ютуберов. Подписывайтесь, смотрите видео до конца и предлагайте туда ещё больше моих цитат!..». Ты обомлеваешь. Ты уже обомлел. Да ладно? пытаешься вернуться на вкладку ---> не попадаешь по ней ---> открываешь промахнувшись другую вкладку из-за прогрузки которой подвисает компьютер материшься попадаешь по нужной вкладке. Видишь ссылку в описании. Обомлеваешь. Пиар на миллионную аудиторию. За просто так. Жизнь — выиграна. Переходишь по ссылке и… впервые ощущаешь какую-то масштабную неполадку мира.
«Цитаты летсплейщиков», да. Но это, твою налево, не тот паблик, не твой. Другой. С отличным дизайном. Ты не хочешь осознать очевидного (шальная мысль: может, кто-то из админов сменил дизайн?) — проверяешь контакты. Нет, там указан не ты. Какого хуя? Некий Иван Суша. Иван, блять, пицца. Ты кто, чёрт?
Да, всё так просто: у тебя украли идею и закупили рекламы у миллионника. Там бешеный прирост, а ты со своими пятью тысячами кукуете в дураках. Дипломатии ты ещё не обучен, тебе тринадцать, — поэтому ты врываешься к нему в личку и пускаешь в бой весь свой матерный арсенал. Автоматическая реакция. А толку? Трясясь от злости, ты рассматриваешь его фотографию, и тебе, кажется, кажется, что он начинает по-японски щурить глаза, что он покрывается лёгким загаром, и далее: он начинает давить лыбу. Суша, мать его, Суша? Осталось только появиться красному пятну прямо посреди лба. Да, тебя обокрали — он обокрал — обогнали и обосрали (он — тебя!).
…Здесь и начинается твоя свобода. Злость проходит, потихоньку приходит осознание абсурдности, суетности системы — движка этой жизни, с его возможностями, с его пределами. Ты закономерно отпускаешь вожжи, не желая больше участвовать в соревнованиях как таковых: ни в локальных, ни во всебытийных. Украли, потому что так предусмотрено в Правилах Игры, — думаешь ты, — а людские законы — вещь условная, как в Сэме: вместо крови детям — цветы, но, по существу, любой может нарушить запрет родителей и вернуть кровь обратно. Детям — кровь, потому что допускается.

Впрочем, нелюбовь к борьбе за результаты никак не отменяет любви к процессу создания идей, их воплощения: ну, из летсплейщиков с их цитатами ты сделал самовоспроизводящийся паблик — пусть живёт, а воровство идеи — пруф крутости, но хотелось бы ещё и сам Майнкрафт поставить себе на кормушку. Да — и вот появляется группа «Minecraft Сервера», где каждый желающий может бесплатно разместить на открытой стене рекламу своего сервера, а каждый игрок, желающий поиграть на необычном сервере, может зайти в ту же группу и найти что-нибудь себе по душе. Майнкрафт — игра, бьющая все мыслимые рекорды по популярности: немыслимое множество игроков, серверов создаётся и того больше. Хотите, чтобы ваш пост повисел в закрепе, а не улетал вниз по стене, как харча? Вот, держите счёт Webmoney. Интересно, получится ли накопить на игровой компьютер?

плюс минус
не считая смерти

Тебе шесть лет, и ты стучишься в комнату родителей, потому что иногда всё ещё боишься темноты. Отец улыбается и соглашается посидеть, пока ты не уснёшь. Папа, — говоришь ты, — я там как раз не могу пройти миссию… может, заодно попробуешь? Ты ложишься назад в нагретую постель и смотришь в темноту: сначала раздаётся любимый тобой щелчок нажатия круглой кнопки, секунду спустя монитор начинает мигать, и, наконец, светится не переставая — убаюкивающий синий свет, освещающий потолок, позволяет тебе перед тем, как закрыть глаза, увидеть силуэт отца, который с этого ракурса представляется тебе большим панцирем, защищающем тебя. Да — но чего ты боишься-то? Ты засыпаешь под тихие звуки выстрелов: отец мочит фрицев, они умирают. Но я же, даже если спрыгну с небоскрёба, не умру. Ты это чувствуешь — чувствуешь, что твоё тело не может покалечиться, что вот ты спрыгнешь — и всё будет хорошо, сделаешь кувырок. Целостность и неуязвимость твоего тела для тебя феноменальны.
…Приходишь домой — пахнет любимой пиццей. Это родители поздравляют тебя с успешным завершением седьмого класса. Раз ты перестал ходить в бассейн, — говорит отец, — может, побегаешь хоть, чтобы летом совсем двигаться не перестать? Ты, довольный, лукаво соглашаешься — довольный рекомендательным тоном, потому что родители, наконец, поняли, что насильно с компьютером тебя не разлучить: забирали вечером клавиатуру — копил с обедов, покупал новую; ставили родительский контроль на два или три часа — ты умудрялся, по истечению дневного запаса, включать компьютер снова, за минуту до автоматического отключения открыть Paint, сделать пару линий, сохранить, и вновь: включаешь, открываешь рисунок, красишь, сохраняешь, компьютер отключается… Да, — говоришь ты, довольный, — может быть побегаю, если захочу.
1-ое июня, утро. Просыпаешься: забыл закрыть жалюзи: солнце. Какой идиот. Ладно, хрен с ним, пойду тогда побегаю, может отец действительно прав. Подкачаю ноги за лето. Вяло бежишь вокруг школы — реп в наушниках неубедительно пытается разбудить тебя своими киками и басами — бежишь-бежишь, спотыкаешься. В общем-то, хуяк — и колено порвано. Встаёшь, смотришь вниз: ну вот, шорты запачкал; на сегодня набегался. Боли пока не чувствуешь, о ране не подозреваешь — из-за длины шорт. Подходишь к дому и ощущаешь, что шорты-то прилипли к ноге. Смотришь вниз — большое пятно крови на джинсе. Приподнимаешь — красное зияющее нечто, плюс ещё что-то чёрное в этом красном. И вот здесь тебя охватывает ужас — с ужасом прорывается и боль сквозь стену обезболивающего доселе адреналина. Допрыгиваешь на одной ноге до дома, берёшь домашний телефон, в панике звонишь отцу. Не знаю, пап, но, видимо, порвал (вспоминаешь выражение: порвать до мяса — кажется, это оно). Залезаешь в пустую ванную, заливаешь рану перекисью водорода, как тебя проинструктировали. Ты не плачешь, но очень страшно смотреть на своё колено: тем более, когда оно начинает пузыриться от перекиси. Закрываешь глаза, льёшь ещё. Если попала зараза — ампутируют ногу, — загоняешься ты. Или вообще умру. Вспоминается цитата Стива Джобса, которого сильно любил, потому что он придумал айфон и потому что он умер: «Если вы каждый день живете так, как будто он последний, однажды вы окажетесь правы». Ты поражаешься этой мудрости, она открывается тебе — и ты молишься про себя: если сегодня выживу, то, клянусь, буду ценить каждый день, как последний.
…Июль. Сидишь, рубишься в комп. Тебя убивают в самом начале раунда — ты психуешь, машинально сворачиваешь игру. Рабочий стол, заставка с Джобсом. Нога давно не болит, а шрам очень приятен тактильно. Снова целостность. «…Однажды окажетесь правы». Какая глупость, — думаешь ты, — ведь если считать, что ты бессмертен, то прав будешь много раз, а ошибёшься всего единожды.

ту-тý-/-ту-ту-тý-ту
ту-ту-тý-/-ту-ту-тý

Впервые страшно подумать: ты практически безвылазно играл в компьютер с четырёх лет — и вот тебе шестнадцать, с хером. А подумаешь иначе: и чё? — Рай. Но ты подумаешь иначе только потом, а пока (откуда ни возьмись): страшно подумать.
Девятый класс. По дороге из школы тебя приятно пронизывает майское солнце; делать ни черта не надо, ты идёшь под репчик — чтобы не терзалась душа — играть в новый рогалик — чтобы не думало тело. Настенька. Нет, это всё невыносимо. Скорей домой.
Может быть, программирование? Уже год как в ящике лежит книга «Программирование для чайников», которую тебе купил отец. Да, создавать игры: насмотренность уже большая. Приходишь, открываешь ящик, достаёшь здоровую томину. Смотришь на неё, открываешь. Да даже предисловие осилить невозможно, скучная срань. Ладно, время подумать есть: года полтора ещё можно тупо играть, а к ЕГЭ как-нибудь что-нибудь решится.
Лежишь на кровати, закрыв жалюзи, чтобы солнце не подсвечивало слёзы. Но жалюзи — тупость, и свет всё равно проникает между этими пластиковыми железяками. Переворачиваешься лицом в подушку. Самого себя так убить нельзя — ты читал об этом где-то. Проходят долгие 30 секунд, переворачиваешься, вдыхаешь, смотришь в потолок. Обжигаются уши, начинают чесаться. Вытираешь раковину уха, слышишь море. Тёплое, солёное море. И вроде отпускает понемногу; смотришь перед собой — взгляд катит по биссектрисе — прямо в угол навесного шкафа. Залипаешь на солнечные блики, но вскоре взгляд проваливается за себя, и ты видишь какие-то падающие прозрачные инфузории, которые резко подпрыгивают, если дёрнуть взглядом. Нет, нахер; нахер туфли, я не каблук.
Да, а кто всё-таки я? Видимо, не программист. К сожалению — не репер. Точно не искусный любовник. Ладно, надо выйти проветриться — скоро придут родители: не нужно, чтобы они видели меня заплаканного. Отпираешь дверь из комнаты, выходишь в коридор. Где сраная ложка? Проклятые вэнсы. Жертвуя здоровьем указательного пальца, втискиваешь ступни. Выпрямляешься — и ударяешься головой об открытую дверцу ключницы. Сука. Может быть, я поэт?
Плавно перетекая по градиенту, краснеет закат в «голубом» дворе, машины возвращаются на домашние парковки со своих рабочих; школьники, но не ты, крутятся и галдят на карусели; стоят два гаража разного цвета и неокрашенная лавка. Ты берёшь в руку один из них, открываешь и делаешь первый глоток. Это, конечно, блевотина, — думаешь ты. Какой я поэт, если даже реп написать не могу (дурацкая ритмика)? И сколько книг за шестнадцать лет прочитал? Три? У тебя же с пятого класса литературу вела директриса, которая приходила раз через раз, давала тест, вы все списывали и ни хрена не читали. Ну, может и не три, конечно, — думаешь ты, — что я там последнее читал?.. Эммм, «Витя Мамлеев в школе и дома»? Нет, это было во втором. Так, может Пушкин… Что там… Я вас любил… Капитанская дочка… Маленькая трагедия… — трагедии (Так их ещё несколько будет?). Нет, дочку не читал, а про любовь во время холеры только слышал в треке Оксимирона1. Поэт… Ладно, — открываешь вторую бутылку, — надо попробовать.

<...>

1 - Признан иностранным агентом на территории РФ.
Made on
Tilda