Анна Орлицкая
Поэтесса, переводчица. Автор книги стихов «Дерево смыслов» (2020). Переводит современную поэзию Испании и Латинской Америки. В настоящее время живет в Севилье, изучает творческое письмо на испанском языке. Стихи переводились на английский, испанский и французский языки.
* * *
От колких Альп до ветреных Пиринеев
Она – мой закон
Я был королем кубков, смеялся,
Мне говорили: пей!
Нас связывал воедино
Воздух Атлантики
На краю земли завывавший:
Она – мой закон
Она – моя сага,
Мой пенный сидр в кубке,
Моя душа
Моя жизнь в ее семечке заключена
На кончике иглы
Прорастет ли?
Сгниет ли под тяжестью
Других яблок
Не ставших пьянящей влагой?
Унесут ли нас ветра на другую сторону океана?
* * *
океан выдыхает воспоминания
его обитателями становятся наши утренние прихоти
дельфины уходят
на глубину
к самому тексту
океан выдыхает повседневность
бурые водоросли окрашивают поверхность быта
снятые с вооружения суда
океан выдыхает
под тугими стальными плавниками подводных лодок
вбирает едкие останки наших конфликтов
фатальных разногласий
поверхность вздымается стеной
океан выдыхает нас
* * *
Кошка приносит сон как живую мышь
Кладет у самого уголка подушки
Стоит тебе шелохнуться – тут же летишь
Сквозь череду ломаных измерений
и вот уже мартовский полдень, идешь из школы, запах талого снега тебя пьянит
Перебираешься через сугроб – а за ним весна
Распускаются листья, кружится голова
* * *
1.
Этот урок не кончится никогда
Так тебе и стоять у доски с отпечатками слов на ребре ладони
Ронять на пол, как камешки, самые значимые слова
После урока – оставаться и подметать
Так тебе и стоять – твое место за партой, за сценой, за меловой доской
Между стеной и шкафом, где можно спрятаться и тебя не найдут
Пусть никто и не ищет и никогда не искал
Твое дело – писать, пиши, прикрывая написанное рукой
Так тебе и остаться в этих полустертых словах
В этих камешках, заметенных в угол
Скрытых в пыли
Никем не замеченной
Исписанной, как тетрадь
2.
Этот урок не кончится никогда
Но кончатся места в школьном кабинете министров
Про тебя не вспомнят, когда будут раздавать роли в школьном спектакле
Тебя не возьмут ни в жены, ни в дети, ни в школьные дочки-матери
Твое место – за сценой, за партой, по ту сторону чернильных строк
Этот урок не кончится никогда
Так тебе и стоять у доски, и твои слова
Разлетятся по трехмерному пространству кабинета русского языка
Попадают на пол
Все до одного
Этот урок не кончится никогда
Так тебе и стоять с отпечатками слов на ребре ладони
Так тебе и остаться в этих полустертых словах
Никем не замеченной
Исписанной, как тетрадь
